第6話｜手術当日について

今回は手術当日についてお話しさせていただこうと思います。

前日に手術が決まり、そのまま入院となりました。

担当の先生から手術について説明を受けた際には、

「難しい手術ではないので、あまり心配しなくても大丈夫ですよ。」

と声を掛けていただきました。

その言葉を聞いて少し安心はしたものの、人生で初めての手術、そして身体の中にプレートを入れるということに対する不安は、やはり簡単には消えませんでした。

肩の痛みも続いていたこともあり、その日はなかなか寝付くことができず、何度も目が覚めながら手術当日の朝を迎えました。

手術開始時間は11時30分と聞いていました。

前日に説明を受けていた通り、当日は朝食は禁止。

さらに水分も手術2時間前までという決まりがあり、9時30分までに飲み終えなければなりませんでした。

普段は何気なく飲んでいる水も、「もう飲めない」と思うと余計に喉が渇くものですね。

時間が近づくにつれ、

「もうすぐなんだ…。」

という気持ちがどんどん強くなり、緊張も増していきました。

少しでも気を紛らわせようと動画を見たり、本を読んだりしていましたが、内容はほとんど頭に入ってきませんでした。

そして、11時30分。

「そろそろ看護師さんが迎えに来る頃かな。」

そう思って待っていましたが、なかなか来ません。

どうやら前の手術が予定より長引いていたようで、迎えに来てくださったのは約1時間後の12時30分でした。

待っている時間というのは、不思議とさらに緊張しますね。

「早く終わってほしい」という気持ちと、「まだ来ないでほしい」という気持ちが入り混じっていました。

いよいよ手術室へ向かいます。

私は歩ける状態だったので、ベッドではなく自分の足で手術室まで歩いて行きました。

廊下を歩く一歩一歩がとても長く感じ、

「本当にこれから手術なんだ…。」

という実感が一気に湧いてきました。

手術室のドアが開いた瞬間の景色は今でも鮮明に覚えています。

テレビでしか見たことのないような機械が並び、スタッフの皆さんが忙しく動いている光景。

その空気だけで緊張は最高潮になりました。

手術台に横になると、スタッフの皆さんが優しく声を掛けてくださり、少し安心したことを覚えています。

今回は全身麻酔と前日に伝えられていたため口元にマスクが当てられ麻酔科の先生から、

「ゆっくり深呼吸してくださいね。」

と言われました。

言われた通りに深呼吸を繰り返していると、少しずつ頭がぼんやりしてきて、

「あれ…眠くなってきたな…」

そう思った次の瞬間には、もう何も覚えていませんでした。

次に目を開けた時には、

手術はすべて終わっていました。

気が付くと病室のベッドの上。

時計を見る余裕もなく、身体は思うように動きません。

頭もぼんやりしていて、

「終わったんだ…。」

ということだけは何となく理解できました。

麻酔の影響で身体がとても重く、思うように力が入りません。

夕方頃になってようやく身体を少し動かせるようになりましたが、右肩から腕にかけては麻酔の影響がまだ残っていて、自分の腕ではないような感覚でした。

指先は動くものの、肩から腕は思うように動かせず、

「本当に戻るのかな…。」

という不安も少しありました。

夕食が運ばれてきましたが、右腕が使えないため食事も一苦労。

普段なら数分で食べ終わる食事も、とても時間がかかりました。

“腕が動かせること”

それが当たり前ではないことを、この時初めて実感しました。

普段患者様には

「無理しないでくださいね。」

「焦らず少しずつ回復していきましょう。」

とお伝えしていましたが、自分が患者になって初めて、その言葉の重みを本当の意味で理解できた気がします。

食後は身体のだるさが強く、そのまま横になりました。

とにかく全身が重く、

何かをしようという気持ちすら起きませんでした。

これは手術による身体への負担だけではなく、全身麻酔の影響も大きかったのだと思います。

鍼灸師として身体を診る立場ではありましたが、自分自身が手術を経験して改めて感じたのは、

身体は見た目以上に大きなダメージを受けているということです。

傷口だけではなく、全身が回復のためにエネルギーを使っている。

だからこそ術後は無理をせず、身体をしっかり休ませることが本当に大切なのだと身をもって感じました。

少し眠って目を覚ますと、時計は21時過ぎになっていました。

麻酔もかなり切れ始め、右肩から腕も少しずつ動かせるようになってきました。

しかし、それと同時に待っていたのは…

「強い痛み」でした。

麻酔が効いている間は感じなかった痛みが、一気に押し寄せてきたのです。

術後だから仕方ないと頭では理解していても、その痛みは想像以上でした。

改めて骨折や手術は身体にとって大きなダメージであり、回復には時間が必要なのだと実感しました。

この経験をしたからこそ、これから交通事故や骨折で来院される患者様の痛みや不安に、今まで以上に寄り添える鍼灸師でありたいと思っています。

痛みは目に見えません。

だからこそ、患者様一人ひとりの「痛い」「不安」という気持ちを大切にしながら施術を行っていきたいと強く感じた一日でした。

今回、自分自身が患者という立場になって改めて感じたことがあります。

それは、患者様は身体の痛みだけと闘っているわけではないということです。

手術を受けるまでの不安、術後にちゃんと治るのだろうかという心配、仕事や日常生活に戻れるのかという焦り…。

私自身も同じような気持ちになり、「身体が痛い」ということ以上に、先の見えない不安がとても大きいことを実感しました。

これまで鍼灸師として患者様に「大丈夫ですよ」「少しずつ良くなっていきますよ」とお伝えしてきましたが、自分がその立場になったことで、その一言にどれだけ安心できるのかを身をもって知ることができました。

この経験は決して嬉しいものではありませんでしたが、患者様の身体だけでなく、不安や気持ちにも寄り添える施術者になるための大切な経験だったと今では感じています。

この経験が、少しでも皆さんのお役に立てれば幸いです。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。